mensaje en una botella

Un antes y un después perdido en algún golpe allá adelante.
Un río que me lleve, corriente aparte, hacia el mar.
Un signo caído que indique el centro de tu nombre.
Un mapa en las constelaciones de tu reino.
Una llama de bengala incandescente.
Un encuentro casual con la fortuna.
Un as de corazones.
Una huella segura de sí misma.
Una rama del árbol de la fruta prohibida
talada por tu cadera en su órbita bailante.
Un juicio inequívoco sin testimonios ni testigos.
Una prueba irrefutable de tu estancia.
Un DNI repleto de puntos suspensivos
para llenarlos cada día sabiamente.
Un tatuaje en la línea de mi mano.
Un resumen que ME explique.
Una botella bebida a tu salud
hasta el gusano,
vacía para meter en ella todo esto,
taparla,
perderla,
y encontrarla más tarde
alla adelante.