interiores I

Tu nombre empieza por Arte.
Es poca cosa un nombre cuando define, o trata de definir,
a un ser de carne y hueso.
hoy es un día de Beatles y de desempolvar
una guitarra,
de esgrimir como un colapso
la carcajada que un bastón doblado
por el peso de un ser insignificante
hizo torcer mi destino hasta hacerlo camino por recorrer.
Hoy es un día para beber en copas de ayer,
para sacarle el color a una pared muerta,
a un rostro que conozco,
para frotar tu nombre contra el mío
a ver qué pasa,
a ver si invento algo algo tan útil como el fuego,
como la lámpara mágica de mil y una noches desvalido,
como el aroma de las plantas que me gustan.
Hoy es una noche de lazos y luciérnagas perdidas
en el mismo amanecer de luna que no volveré a contemplar,
que no contemplo,
que había olvidado...
Qué más da tu nombre, yaces lejos,
como todo.
Mi contorno es un desierto de lava
visitado por el yo que era hace tiempo,
un paisaje lunar de espejos que se ríen,
una camisa de fuerza en el ocaso.
Hoy es un día de romper las leyes de la química
de reordenar los elementos a tu antojo,
y sin embargo,
es un día cualquiera
en el que dibujo con letras mi frontera.